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Le plaisir : l’évanescence et la forme
accomplie
Vincent Amiel
1 « Cette éclatante charretée de femmes qui fuyait sous le soleil… » : lorsqu’Ophuls fait
coïncider dans Le Plaisir cette phrase de Maupassant avec les images d’une carriole qui
s’éloigne sur les chemins de Normandie, il accomplit sans doute l’une des plus belles
transpositions   que   le   cinéma   ait   effectuées   à   partir   d’une   œuvre   littéraire.
Apparemment,  rien  n’est  ajouté  à   la  description  de   l’écrivain,  rien  n’a  été  gommé,
retranché, édulcoré de la situation (si on excepte la contrainte du noir et blanc, décisive
en l’occurrence) ; et pourtant dans cette courte séquence, c’est « la fuite sous le soleil »
qu’Ophuls met en scène, alors que tout Maupassant est dans l’éclat de la « charretée de
femmes ».  La   sensation  éphémère,   l’impression  déjà  mélancolique  ont   remplacé   la
consistance  triviale  et  festive  de   la  description.  De  l’éclat   immédiat,  de  la  séduction
exposée des prostituées, ne reste que le passage vibrionnant d’une fragile insouciance.
Les plans sont construits de telle manière que la carriole s’éloigne, s’échappe de notre
regard, disparaît dans le bocage ; ils portent en eux, ces plans, le retour de la même
charrette,   sur   la  même   route,  vide  de   ses  occupantes,  au  pas   lourd  du   canasson.
L’absence est déjà dans l’exposition, la fuite est dans le mouvement.
2 Pourtant, on sait à quel point Le Plaisir eut du mal à convaincre la critique (et le public)
au moment de sa sortie. Aujourd’hui encore, les réticences devant le trait ophulsien, sa
précision, son ampleur calligraphique, ne sont pas remisées. Bazin, dans l’article qu’il
consacre au film en 1952, convoque un argument dont la teneur est précisément une
des   constantes   du   discours   contemporain :   celui   de   l’imperfection   et   de
l’inachèvement ; c’est tout le cinéma d’Ophuls – au moins celui de la maturité – qui se
trouve interrogé par la mise en œuvre de ces catégories. C’est donc comme à un film
encore   susceptible  de  critique,  comme  à  un  objet  vif,  un  enjeu  esthétique,  que   je
voudrais faire référence en parlant du Plaisir, à partir de ces présupposés baziniens qui
fonctionnent comme un surmoi particulièrement efficient chez beaucoup aujourd’hui :
Max Ophuls fait entrer Maupassant dans le cinéma par la grande porte. Je ne pense
pas que ce soit la bonne. […] Les contes ont quelque chose dans la générosité et la
spontanéité   du   trait   qui   les   assimile   au   croquis plutôt   qu’au   tableau.   L’idée
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romanesque   s’y   trouve   plutôt   dans   son   dessin   que   dans   sa   couleur.  D’où   la
paradoxale adéquation à son propos de La Partie de campagne de Renoir qui, n’ayant
pu   être   terminée,   est   restée   en   somme   à   l’état  d’esquisse.   Les   lacunes   et   les
faiblesses de la version de Madame Bovary, du même Renoir, nous gênent quand elles
nous  charment  dans  La  Partie  de  campagne.  Ce  qui   importe,   c’est  de   conserver
l’alacrité  du  trait,  le  mouvement  de  sa  courbe,  même  incomplète,  la  justesse  des
silhouettes  plutôt  que  la  ressemblance  des  visages.  Dans  ce  type  d’adaptation,  la
« mise en scène » est secondaire, on lui peut tout pardonner hormis l’exactitude du
ton, la consonance à son modèle. […] Or Max Ophuls l’écrase, au contraire, sous le
luxe fallacieux des détails, le fini du décor, la somptuosité de la photographie, la
maestria du découpage, le brio de l’interprétation.1
3 Les trois histoires qui constituent Le Plaisir ne cessent en effet de parler de perte, d’une
légèreté  enfuie,  d’un  sentiment  à  peine  ébauché.  Perte,  absence,  fuite,  qui  palpitent
encore   d’une  mélancolie   portée   par   le  mouvement constant   du   souvenir.  Or   ce
sentiment qui vrille les récits ophulsiens n’est pas chez Maupassant : c’est au cinéaste,
et non à l’écrivain que revient la tonalité acide de ces éloignements conscients. Rien
dans les contes que sont « La maison Tellier » ou « Le Modèle » ne décrit ce point de
tangence où le sentiment de la perte voisine encore avec celui de la possession, ce point
où le possible entrevu nourrit, de l’intérieur, la conscience douloureuse du rédhibitoire.
Chez Maupassant, Joseph Rivet « braille », « hurle », « tape du pied », et au départ des
femmes, « comme le wagon plein de cette marchandise humaine passait devant lui, il se
mit à faire claquer son fouet en sautant et chantant de toutes ses forces… » ; pour tous
ceux qui ont vu le film, il est clair que le « croquis » de l’écrivain ne s’est pas empesé
chez Ophuls : il a trouvé une autre palpitation, un mouvement affectif d’un tout autre
ordre.   Lorsque Joseph  Rivet   laisse   s’éloigner  dans   le   train  Madame  Rosa,   c’est   la
complicité  d’un  regard,  un  geste  de  tendresse  ébauchée,  c’est  la  confiance  d’excuses
murmurées dans un champ de fleurs, qui s’éloignent avec elle : c’est la conscience d’une
rencontre improbable et pourtant caressée. Cette conscience portée par le personnage,
cette  amertume  de  l’instant  lié  à  tant  d’autres  possibles,  ne  peuvent naître  que  d’un
mouvement, d’un transport, de l’association des états. C’est ce qui appartient en propre
à Ophuls, et qui se décline avec tant de subtilité dans Le Plaisir.
4 L’art   de   Maupassant   est   dans   la   juxtaposition,   l’incongruité,   le   paradoxe   des
rapprochements :   les   sous-titres  du   film,  « le  plaisir  et   la  mort »,  « le  plaisir  et   la
pureté », sont les échos de cet art des contraires que l’écrivain rapporte dans toute son
œuvre à ce qu’il appelle la « nature », toujours surprenante, toujours inattendue. Il en
tire au demeurant autant de sordide que de poétique, autant de ricanements malins que
de  serrements  de  cœur.  Voilà  ce  qui  disparaît  chez  Ophuls,  et   je  ne  crois  pas  qu’on
puisse  en   inférer  pour  autant   l’établissement  d’une  clôture.  L’unité  dramatique  et
stylistique de son cinéma ne sont pas les signes d’un achèvement, mais au contraire les
indispensables conditions du sentiment de fuite évoqué plus haut.
5 La conscience du temps dont sont dotés les personnages d’Ophuls les oblige à penser et
sentir  au  delà  de   leurs  états,  et  à  constituer,  en  effet,  une  unité  minimale  à   leurs
histoires et à leur monde (Lettre d’une inconnue est bien à cet égard le modèle absolu :
comment  vivre   la  perte  si   l’on  ne  connaît  que  des  fragments  épars ?).  C’est  à  cette
condition seulement que peut s’exprimer « plastiquement » la souterraine conscience
de l’éphémère. Ce qui chez Renoir (pour reprendre la comparaison de Bazin, mais sans
y  mettre  pour  ma  part  de   jugement  de  valeur)  est  énoncé  dans  les  dialogues  est  ici
signifié  par  l’écriture  filmique,  par  la  mise  en  scène.  Les  ellipses,  les  répétitions,  les
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gradations,   ne   prennent   de   sens   que   dans   un   système   ordonné,   et   permettent
précisément d’y inscrire absence et altérité.
6 Ainsi du mouvement de caméra qui ouvre le flash-back du « modèle ». Il est célèbre pour
prendre avec l’action des libertés, et décaler le temps de l’intrigue et celui de son récit :
très nettement il place de ce fait le spectateur du coté du narrateur, dans le temps et la
perspective de celui-ci, et non dans ceux des personnages. Un plan sans dialogues, un
seul mouvement de caméra, et tout est dit non seulement de la rapidité de la rencontre,
mais surtout de la place où nous nous trouvons pour la considérer. Or c’est bien l’écart 
qui produit ici le sens majeur : ce n’est pas le bel accompagnement des silhouettes qu’il
faut regarder, ce n’est pas la volute élégante : c’est son inadéquation au mouvement des
corps, à l’histoire telle qu’elle a été vécue par les personnages. Ici la perfection de la
forme permet de signifier l’irruption de l’absence, le sentiment du manque. Mais plus
encore, comble de l’ironie (ô mânes de Bazin !), c’est en introduisant un hiatus entre
récit et réalité, entre le discours totalisant (celui de Maupassant sur les femmes, par
exemple…)  et   les  éclats  de  vie,  qu’Ophuls  prépare   le  retournement   formidable  qui
constitue l’exploit de cet épisode, à savoir le passage du point de vue du narrateur à
celui de la jeune femme. Et c’est donc au moment le plus écrit, au moment de la plus
grande  maîtrise   formelle,   que   s’ouvre   la   brèche   essentielle,   contre  la   logique   du
narrateur.  Tout  « le  modèle »  est  fait  de  ces  battements,  de  ces  creusements  subtils
dans l’architecture du récit.
7 En  particulier  grâce  à   l’utilisation  d’une   figure  expressive  dans   laquelle  Ophuls  est
passé  maître,  celle  de   la  répétition.  On  connaît   le  merveilleux  plan  de  Lettre  d’une
inconnue  qui  met   l’héroïne   au  même   niveau   que   toutes   les   autres   femmes   avec
lesquelles l’homme qu’elle aime est monté une nuit : la simple répétition des cadres et
des moments suffit à exprimer autant de non-dits que d’évidences. Le Plaisir regorge de
telles répétitions, c’est à dire d’actions réitérées dont l’expression redoublée ajoute à la
signification ;   elles   ne   sont   ni   entailles   vives,   ni   ruptures   soudaines,  mais   plus
pernicieuses,  moins   faciles,  elles  ruinent   la   forme  accomplie  en   la  prolongeant.  Là
encore,   il  y  a  une  continuité  constitutive  du  sentiment  exprimé :   la  promenade  en
carriole ne se disperse pas en un ciel d’orage ou en fragments désordonnés, mais elle
trouve son négatif dans le retour d’une autre carriole aux atours fanés. Là encore, on ne
perd pas Joséphine dans les errances hagardes d’un espace éclaté : on la voit reformer
lentement les mouvements que jadis (il y a quelques semaines) elle accomplissait dans
le rire de l’instant en compagnie de son amant. La forme est tenue : pour autant serait-
elle  incapable  de  dire  son  insuffisance ?  Il  faut  au  contraire,  je  crois,  se  méfier  de  la
suffisance de l’éclat : il ne peut signifier autre chose que lui-même, tandis que dans le
retour   ophulsien   se   joue   l’horizon   et   sa   perte,   l’unité   rêvée   et   son   propre
inachèvement.
8 Pour   les  quatre  personnages  principaux  du  Plaisir : le  Masque,  Rosa,  Joseph  Rivet  et
Joséphine,   il  y  a  une  conscience  claire  de   l’ici  et  de   l’ailleurs,  des  deux  termes  qui
tendent   le sentiment  tragique.  Ce  n’est  que  dans   l’embrassement  du  monde  que   la
finitude de celui-ci se révèle ; tous les mouvements de caméra (ces fameux exercices de
style, ces « acrobaties ») marquent une blessure profonde : la danse effrénée du
Masque, l’élan mystique dans la petite église, la rencontre du peintre et de son modèle,
autant   de   gestes   circulaires   qui   disent   « tout   est   là »   et   qui   bientôt   ajouteront
« hélas ! ».
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NOTES
1.André Bazin, France-Observateur, 6 mars 1952.
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